BRIEFE AN EINE VERSTORBENE

Ivan Fila

Es klingelt an der Tur. Ich mache auf. DraufRen steht die Postbotin.
,,Ein Einschreiben fur Frau Briickner.*

Ich stutze.

,,Frau Brickner ist schon seit 25 Jahren tot!

,,ole sind neu hier, was?“, fragt die untersetzte Briinette mit einer gelben
Schildmiitze auf dem Kopf.

,Ist der Tod denn ein Grund, dass sie keine Briefe mehr bekommt?«
,,Nein, aber ...

,unterschreiben Sie hier und legen Sie‘s ihr auf den Tisch*, sagt die Frau schroff
und zieht wieder davon.

Ich gehe ins Arbeitszimmer. Lege den Brief auf den Schreibtisch, auf einen
kleinen Haufen zu den anderen. Auf allen steht der Name der verstorbenen
Schriftstellerin Christine Bruckner. Ich erinnere mich an Friedrich, einen
sympathischen Mann in seinen Sechzigern, der mich am Bahnhof in Kassel
abgeholt und in ihr Haus gebracht hat.

,ZAuller lhrer literarischen Tétigkeit werden Sie hier auch so ein bisschen
Verwalter des Museums sein.«

,,Des Museums?*, verstand ich nicht.

,,ich mache hier regelméfig Fihrungen. Das Haus gehort der Stiftung Briickner-
Kihner, ich leite sie, bin deren einziger Angestellter. Aber keine Angst, wéhrend
Ihres Aufenthaltes werde ich Sie nicht storen. Sie werden hier mit Toten wohnen,
die werden Sie auf andere Gedanken bringen.*

Der grauhaarige Mann mit sportlicher Figur 6ffnete die Tlr zum Arbeitszimmer.
Es war mit Mobeln aus den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts eingerichtet.

,,Bewegen Sie hier nichts. Alles ist so geblieben, wie es Christine 1996 verlassen
hat, als sie starb. Auch ihre Brille*, zeigte er auf den Arbeitstisch.

,,ole hat das so gewollt?*

,,Wir haben uns dariber nie unterhalten, ich spirte aber ihren Wunsch. Wir haben
uns sehr gut gekannt.*



,,und thr Mann?<

,,oein Arbeitszimmer war nebenan. Da ist jetzt mein Arbeitszimmer.*
,,Dort darf man auch nichts bewegen?*

,,Otto hatte einen solchen Wunsch nicht.*

,Woran ist er gestorben?*

,,Hirntumor. Bei Christine wurde dann der gleiche Tumor festgestellt. Sie starb
zwei Monate nach ihm. Beide waren spirituell stark miteinander verbunden. Sie
wurden auch im selben Jahr geboren. 1921.°

Er schaute mich lange an und sagte leise:

,,ole werden als ein anderer Mensch heimkehren. Ihren VVorgénger hat das hier
stark inspiriert. Haben Sie mit ihm gesprochen?*

,,Nein. Wir kennen uns nicht personlich.*

,,Sie werden die Stimmen der Toten horen. Auch im Schlaf.«

,,Machen Sie mir keine Angst.*

,.Ist angenehm. Mit Christine kann man sich gut unterhalten.*

,,Es 1st wohl besser, wenn ich nicht reingehe, damit ich hier nichts veréandere.*

,,Nein, nein, setzen Sie sich ruhig hin, lesen Sie und warten Sie, bis Sie ihre
Stimme horen. Es wird Sie bereichern, Sie werden anfangen, anders zu schreiben.
Ich habe das an mir selbst ausprobiert.*

Er ging zum Regal.

,,Hier stellte Christine die Bicher von lebenden Autoren hin. Auch meine
Wenigkeit.*

Er ging auf die andere Seite zu einem kleineren Regal.

,,und hier ordnete sie alle VVerstorbenen ein. Interessanterweise suchte sie lange
vor ihrem Tod achtzehn ihrer eigenen Titel aus und stellte sie zu den
Verstorbenen.

,,Sagte sie lhnen warum?*

,,Nein. Ich habe nicht gefragt®, 1achelte er freundlich und gab mir die Hand. ,,Ich
winsche lhnen einen schonen Aufenthalt. Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie
mich an.*

Weder die erste noch die zweite Nacht habe ich etwas getrdumt. Erst die dritte.



,,Morgen kommt ein Einschreiben fur mich. Frag die Postbotin nichts und leg ihn
auf den Tisch®, horte ich eine sanfte Frauenstimme.

Ich wachte auf. Im Halbschlaf ging ich vor die Tur. DrauBen goss es. Ich kroch
zurtick ins Bett und schlenderte mit den Augen in der Dunkelheit umher.

,,Ich habe am liebsten nachts geschrieben®, fuhr Christine nach einer Weile fort.
,,Das ist nicht deine Zeit, oder?*

,,Nein*, entfuhr es mir, als ob sie hier mit mir wére. ,,Am besten schreibe ich
morgens, ich hasse die Dunkelheit.*

,Dann fiel ich in tiefen Schlaf, aus dem mich das Schrillen der Turklingel
aufweckte. DraulRen stand die Briinette mit der gelben Schildmuitze.

,,Ein Einschreiben fir Frau Briickner.*
,,Ich weil3*, sagte ich kurz.

Die Postbotin schaute verdutzt.

., Wie das?“

,Ich habe mit ihr gesprochen®, lachelte ich und unterschrieb die
Empfangsbestatigung.

Ich ging ins Zimmer und legte den Brief zu den anderen.

,Interessiert dich nicht, was sie mir schreiben?*, horte ich Christine, als ich die
Tur schlielfen wollte.

Ich drehte mich um, suchte mit dem Blick das Zimmer ab.
,,Lies vor®, sagte sie.

Ich ging zum Tisch zuriick, 6ffnete den Brief mit dem Briefkopf der UNESCO
und las laut. Sie dankten fir die finanzielle Unterstitzung.

,,Meine Stiftung schickt ihnen jedes Jahr Geld. Ich bin reich gestorben.*

Fur einen Moment schien es mir, als ob ich sie vor mir sehen wirde und erblickte
ihr Lacheln.

,,Mein erstes Buch habe ich anonym bei einem Roman-Wettbewerb eingereicht.
Es gewann unter siebenhundert Manuskripten und erschien dann bei Bertelsmann.
Es hat sich Gber 350.000 Mal verkauft. In meinem ganzen Leben habe ich fast
zwei Millionen Biicher verkauft. Mit dem Geld habe ich mir Freiheit verschafft.
Nach der Liebe der grofite Wert.*



In der TUr Kklirrte der Schlussel. Im Flur des kleinen 1956 erbauten Reihenhauses
waren Schritte zu horen. Friedrich trat ins Zimmer ein. Christines Stimme verlor
sich.

,,ole haben uns gestort, sagte ich mit leicht vorwurfsvollem Ton.
,,Hab‘ keine Angst, sie kommt zurtick*, ging er zum Duzen (ber.
,,Wo bin ich eigentlich? Wo habt Ihr mich hingeschickt?«

,,DU bist Stipendiat des Hessischen Literaturrates. Wir haben dich auf Empfehlung
des Prager Literaturhauses ausgewéhlt. Du erschienst uns interessant.

,warum ich? Warum gerade hier?

,,Das ist erst der Anfang, mein Freund. Du ahnst nicht, was Dich hier noch
erwartet.*

Er 1&chelte, nahm die Post und ging.
(Kassel, 2.12.21)



