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Dekorationen

Das Haus ist etwa 450 Jahre alt. Mein Haus, mein Zuhaus, 
zumindest für die nächsten Wochen. Mein Vater hatte mich 
vorgewarnt: „So ein altes Haus, das arbeitet.“ Und aus Sor-
ge vor dem nächtlichen Quietschen und Atmen der Balken, 
blieb der Fernseher mit Sleep Timer eingeschaltet, im hr lief 
eine Dokumentation über Pferde. Doch das Haus und ich 
schliefen in dieser Nacht beide sehr still, auch in den Folgen-
den und ich verstand das als Willkommen, lieben Dank. 

Im Wohnzimmer und auf dem Balkon steht jeweils ein 
Ofen und jeweils hängt an ihnen ein Schild, auf dem Nur De-
koration steht. Der Vermieter erklärte, der eine Ofen sei zwar 
angeschlossen, er würde an sich funktionieren, müsse vor der 
Benutzung aber gewartet werden, oder gereinigt (ich verstehe 
nicht besonders viel von Öfen), da er ansonsten alles zuqual-
men würde. Und das wiederum kann ich sehr gut nachvollzie-
hen. Ich gehe selbst seit bald eineinhalb Jahren zur Wartung. 
Obwohl ich angeschlossen und funktionstüchtig bin, sollte 
ich gereinigt sein, bevor ich anfange zu feuern, denn sonst 
ist am Ende alles voller Qualm und den Geruch bekommt 
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man nur schwer wieder aus den Räumen, den Möbeln, den 
Vorhängen. Der andere Ofen, so erzählt der Vermieter, der sei 
tatsächlich einfach nur Dekoration. 

Wenn genügend Zeit zur Verfügung steht, können die ab-
surdesten Gedanken im Kopf auf einem Premiumsitz Platz 
nehmen. So ein Sitz, der im anderen Alltag immer, immer be-
legt oder zumindest reserviert ist, manchmal schon Monate im 
Voraus. Und dann sitzen die Gedanken dort, machen es sich 
gemütlich, nutzen den Service am Platz, bestellen sich einen 
Kaffee und eine Brezel und wollen gar nicht mehr weg. So ba-
lanciere ich über Kopfsteinpflaster und Waldboden die großen, 
voll gefressenen Gedanken in mir und freue mich leise darüber, 
dass sie da sind und mir Gesellschaft leisten, wir uns auf die-
sem Wege endlich mal kennenlernen. 

„Wie ist es denn, so ganz allein?“, hat mich die Frau vor dem 
Müsliregal im Nahkauf gefragt. Doch betrachtet von verschie-
denen Seiten, von oben und unten, von der Treppe und vom 
Fenster aus, bin ich hier vieles, haufenweise sozusagen, aber 
allein bin ich nicht. Denn ich habe doch all die vielen Ge-
danken bei mir, die Ideen für Hunderttausende Wörter, eine 
erhebliche Menge an Spinnen und den Freund, der virtuell mit 
mir Stadt Land Fluss spielt. 

„Es ist hier so schön ruhig“, habe ich in den letzten Wo-
chen auf viele verschiedene Fragen geantwortet. Wenn ich 
nachts oder morgens oder irgendwann dazwischen nur die 
Lauter brabbeln höre, die Kohlmeise auf dem Baum um die 
Ecke und manchmal meinen eigenen Herzschlag, dann wird 
mir bewusst, welche Lautstärken ich von meiner Großstadt 
gewohnt bin. Und während ich dort mit meinen Noice Can-
celling Kopfhörern spazieren gehe, manchmal läuft dabei noch 
Vogelgezwitscher über Spotify, so möchte ich hier vor jedem 
Schritt aus der Tür meine Ohren reinigen, um auch sicher kein 
Tönchen Stille zu verpassen. 

„Ach, sie sind unsere neue Stadtschreiberin, oder?

„Die bin ich, zumindest so etwas in der Art.“

Es ist schön. Es ist schön, von Haus und Mensch und Hund 
willkommen geheißen zu werden und auf freundliche Gesich-
ter zu treffen, zwischen den Gassen und Brücken. Man grüßt 
sich hier, auch das ist schön. 

Auf einem Spaziergang wurde ich von einem Golden Doo-
dle begrüßt, als würde er mich noch aus seinen frühen Wel-
pentagen kennen. Ich freute mich und erzählte ausgelassen, 
dass es in meinem Leben eine ähnliche Dame gäbe, das wäre 
eine Lotte. Die Frau hinter der Leine erklärte, dies hier sei 
ein Theo und noch während dieser kurzen Vorstellung ver-
schwand die Strickjacke von meinem Schoß nahezu gänzlich 
in Theos hellgoldener Schnauze. Doch er rannte nicht direkt 
mit seiner frisch erlegten Beute weg, sondern schaute mich 
aus seinen knopfigen Hundeaugen so herzlich an, als würde 
er unter Aufbringung aller Höflichkeit darum bitten, diese 
kunstvoll zusammengefügte Ansammlung von Wolle mitneh-
men zu dürfen. Ist man ein Dieb, wenn man freundlich fragt? 
Ich hätte Theo gerne einen Knochen geschnitzt oder ein Eis 
ausgegeben, doch so leid es mir auch tat, musste ich ihm sein 
Diebesgut wieder entwenden. Weil ich schnell friere brauchte 
ich die Jacke noch für später, denn die Öfen im Haus sind nur 
Dekoration.
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Fach Werk Haus

Ich bin nicht krumm, 
ich bin gealtert. 

Steh hier nicht stumm,
Jahrhundert laut. 

Ich bin Geschichte 
zwischen Balken:
Gebaut vom Fach,

bin Werk, 
bin Haus.
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Hinter den Häuserreihen

Weißer Schleier küsst das Land,
Silberfäden, sanfte Hand.

Schatten fliehen durch das Feld,
verhüllt flüsternde Morgenwelt.

Tropfen fallen, Schein verhallt,
Blick verliert sich, Raum wird alt,
zwischen Nacht und Wirklichkeit,
schwebt der Nebel, zart und weit.
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Vor dem Fenster

Wenn es vor meinem Fenster regnet,
vergess‘ ich Frühling und Schwimmbadtage.
Dann gibt es kein himmelblau oder orange, 

meine Palette führt nur matte Farben. 

Warmes Licht, hüll‘ mich in Decken, 
sucht mich wer, dann bin ich hier.

Wenn es vor meinem Fenster regnet, 
werd‘ ich ganz ruhig und komm zu mir.
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Pflaumenkerne

Es gibt Tage, die fühlen sich an, wie ein verschluckter Pflau-
menkern – hart und unverdaulich. 

Ein solcher Tag war der, als die Bäume vorm Haus wie Wäch-
ter langsam mit ihren Körpern hin und her schwankten, als ob 
ihnen die Knochen vom langen Stehen weh täten. Das Auto 
kam nicht in die Einfahrt geschlittert, es ließ keinen Kies auf-
spritzen, kein Sand wurde aufgewirbelt, es gab keine Brems-
spuren, nicht einmal quietschende Reifen. Alles geschah viel 
zu gemächlich. Sie hatte schon damals oft Träume gehabt, in 
denen sie vor etwas weg zu rennen versuchte, aber sich wie in 
Zeitlupe bewegte. Auch heute hat sie noch diese Träume, aber 
inzwischen sehen sie so aus, dass sie im Auto sitzt, vor einer 
Gefahr bremst, aber das Auto einfach nicht langsamer wird. 
Entweder zu langsam oder zu schnell, selten passiert etwas 
in der richtigen Geschwindigkeit. Und so stieg die schmale, 
krumme Gestalt im Dämmerlicht eines von außen gewöhnlich 
aussehenden Donnerstags, viel zu langsam aus dem gewöhn-
lich aussehenden Auto. Während vermutlich alles in einer 

normalen, gesellschaftlich anerkannten und Zeit-Raum-spe-
zifisch akzeptablen Geschwindigkeit vonstattenging, trauten 
sich die Kinderaugen hinter der beschlagenen Wohnzimmer-
scheibe kaum zu blinzeln, für den Fall, dass die Zeitlupe sich 
plötzlich in doppelte Geschwindigkeit umwandeln würde. An 
einem Tag wie diesem, musste man mit allem rechnen. 

Die Autotür fiel in ihr Zentralverriegelungsschloss, vier 
Schritte knirschten abwechselnd im Kies, Fuß, Krücke, Fuß, 
Krücke und so weiter bis zur Haustür. Aber die Kinderaugen 
blickten weiter stoisch geradeaus, auf das Auto, das immer-
gleiche, das es schon immer war und immer sein würde, das 
niemandem gehörte, außer ihm, ihm alleine und nur ihm und 
ihm schon immer und ihm für immer. Denn bei ihm durfte sie 
auf dem Schoß sitzen, gleich hinterm Steuer und stellte sich 
vor, wie sie ans Meer fuhren, oder zur Schule. Es war egal wo-
hin, solange sie lenken durfte, denn die Bilder in ihrem Kopf 
zeigten ihr den Weg und so fuhren sie Stunden, um Stunden, 
die Räder mussten sich dafür nicht einmal bewegen. Niemand 
könne so ein Wunderauto fahren, außer er, denn so ein Wun-
derauto könne nur von einem Wundermann gefahren werden, 
dass hatte er mal gesagt und für sie war das auch ganz ein-
leuchtend, denn Wundermann konnte man sicher nur werden, 
wenn man richtig alt war und er war schließlich richtig alt. 
Sie hatte immer gehofft, auch bald ein Wundermann zu wer-
den und dann würde sie ihn mitnehmen und sie würden ans 
Meer, oder zum Bäcker fahren, ganz egal. Doch sie war noch 
kein Wundermann geworden und letzte Woche wollte sie ihn 
fragen, wie lang es wohl noch dauern würde, aber da durfte sie 
ihn nicht besuchen und nun war das Wunderauto da, aber er 
nicht. Sie hatte nie einen anderen Menschen hinterm Steuer 
sitzen sehen, weswegen es ihr absurd und falsch vorkam, dass 
jemand anderes dort saß, es wäre richtiger gewesen, wenn der 
Fahrersitz leer geblieben, wenn das Auto von alleine gefahren 
wäre. Die Oma hätte ruhig auf dem Beifahrersitz sitzen kön-
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nen, das hatte sie ja immer getan, aber dass sie selbst fuhr, das 
war komisch und irgendwie falsch. 

Das alles dachte sie, aufgestapelte Gedanken auf drei Meter 
vierunddreißig Einfahrt, sie lagen dort zwischen den Beeten, 
auf den Treppenstufen und manche Gedanken auch schon halb 
unterm Auto, direkt hinter den Reifen, dorthin hatten sie sich 
verkrochen. Wenn sie heute die Einfahrt entlangläuft, sieht 
sie manche der Gedanken dort noch immer liegen. Sie haben 
es sich eingerichtet und gemütlich gemacht, manche haben 
sich in ihrer Farbe und Größe kaum verändert, aus anderen 
sind Bäume entstanden, die schon den neunzehnten Frühling 
Früchte tragen. Aber wenn sie dort entlanggeht, kommt es ihr 
noch immer komisch vor. Alles sieht so gewöhnlich aus und 
auch die Bäume neben dem Tor und die Gedankenbäume rei-
hen sich dort ganz gewöhnlich vor- und hintereinander, als 
wäre der Pflaumenkerndonnerstag auch ein ganz gewöhnli-
cher Donnerstag gewesen. 

Das Weiterdrehen und Weitergehen war damals das 
Schlimmste gewesen, denn sie fragte sich oft, mehrfach die 
Stunde an guten oder schlechten Tagen, wie das sein konnte. 
Und sie fragte es auch alle anderen. „Wie könnt ihr nur?“, gab 
es in diesem Frühjahr in allen Geschmacksrichtungen. „Wie 
könnt ihr nur Kuchen essen?“ und daraufhin Porzellan, das 
zu Bruch ging, nicht das ganz teure, aber laut war es trotz-
dem. „Wie könnt ihr nur Zeitung lesen?“, doch es richtete sich 
nicht nur an die anderen Menschen, auch an die Dinge. Die 
Türklingel wurde gefragt, die Kaninchen im Garten, an ganz 
besonders heißen Nachmittagen auch die Sonne. Und da sel-
ten etwas in der richtigen Geschwindigkeit passierte, war diese 
Zeit erst sehr lang und dann sehr kurz und die Fragen irgend-
wann verschwunden oder zumindest stumm. Was blieb war 
eine seltsame Lücke, wie Bohrloch in der Wand, zu groß, um 
es zu verspachteln, vor allem, wenn man nichts als Knetgummi 
im Hause hatte. 

Es ist absurd, dass gewisse Tage keine Krater hinterlassen, 
keine Erdbeben von ihnen ausgelöst werden oder zumindest 
ein Vulkan ausbricht, wenn auch nur ganz weit entfernt, wenn 
auch nur ein ganz kleiner. 

Und so sieht sie sich in dieser Einfahrt um und wundert sich 
darüber, dass sie schlichtweg noch da ist. Dass die Welt nicht 
zusammenbricht, wenn die eigene zerfällt, so wie damals, als 
das erste Mal einer gegangen war ohne um Erlaubnis zu bitten. 
Und während zerfallene Welten am Anfang des Zerfallspro-
zesses so aussehen, als könnten sie niemals und durch nichts 
wieder aufgebaut werden, das haben diese Welten so an sich, 
dann passiert genau das irgendwann doch. Gegen alle Logik 
und den eigenen Instinkt stapeln sich, wie zufällig, neue Stei-
ne aufeinander und dann steht da auf einmal wieder ein Haus 
in einem drin. Und manchmal, wenn genug Jahre, genügend 
Regen und Sonne ins Land gegangen sind, dann bekommt das 
Haus in einem drin sogar noch einen Garten, mit Blumen und 
Hecken und Bäumen und nach einunddreißig Jahren, viel-
leicht sogar eine Einfahrt mit Kies, in der man innehalten und 
sich wundern kann, was mit der Zeit alles entsteht. 

Ihr Blick fällt auf den Pflaumenbaum, sie sollte ihn mal wie-
der gießen. 
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Hohhausgarteneiche

Stumme Riesenhand im Wind,
Ewig grün, uraltes Kind.

Zeitlos flüsternd, Blatt um Blatt,
gedenkt, was sie gesehen hat.

Herzen und Wurzeln vergessen nicht,
Kronenschattenspiele, Licht.

Erzähl‘ noch einmal von den Jahren,
was leise Stimmen hier versprachen.

Die Wochen, viel zu schnell vorbei,
ich würde dich so gerne fragen:

Wenn ich zurückkomm‘ wirst du dann
auch hier noch auf mich warten?
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Lauter

Lauter Zeilen schwimmen tropfend,
zwischen Wellen hin und her,
tanzend um vier Flossenpaare,
blubbernd, fragend: lauter wer? 

Lauter Worte schwingen raschelnd,
grün bis gelb, von Ast zu Ast, 

hüpfend über Flügelpaare,
zwitschernd, wundernd: lauter was? 

Lauter Sätze steigen schwebend, 
von luftig blau, bis leis und hoch,

schwindend leicht und schwer zu tragen,
türmend, horchend: lauter wo?

Legt sich Ruhe über Fragezeichen,
wird jeder Baum mir stets vertrauter 
und singt mein Herz an diesem Ort

mit jedem Tag ein bisschen -

lauter.
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